К 100-летию Юрия Нагибина

Своё, переплетённое с платоновским: так воспринимается проза Нагибина; своё, оригинальное, веское очевидно: прекрасные образцы русской стилистики выпеваются… или выливаются млеком каждого абзаца; нечто, идущее от платоновской густоты и перенасыщенности, ощущается во фразах, определённого покроя. Или построения.
«Срочно требуются седые человеческие волосы» — и алмазом прорезанные отношения людей возникают на мутноватом стекле реальности, где одиночество, как естественная мера вещей. Один из рассказов – из ярких, удачных, крепких, вещных. У Нагибина – гроздья рассказов, иные из них благоухают духовными ароматами, представляя панорамы мира знакомого, но подсвеченного изнутри так, как другой бы не смог: через свой мир и своеобразие видения яви.

Сколь чудесен зимний дуб! Как раскрыт он – гигантским серебряным сердцем простора! Сколько природной щедрости перешло в прозу Нагибина, обогащая и питая её; сколько московских переулков, исполненных трепетом детства и юности, пыльных, милых, не сохранившихся поют и переливаются красками в замечательных рассказах.
Повествование о жизни, исполненное с мастерством – жизнь Нагибина; и как твёрдо, густо, грустно проявляются жизни выдающихся и великих людей в книге «Вечные спутники»; как оживают картины старой Англии в рассказе о Марло, как плещет звуками и красками Италия Верди!
И были «Дневники» Нагибина – книга столь же скандальная, сколь и монументальная; исполненная страсти и парения, яда и счастья: всего, что мешается в человеке на протяжении отпущенных ему сроков. Можно восстанавливать картины литературной Москвы того времени по дневникам; можно читать иные части, как вынутые из собрания сочинений рассказы; но крутой взвар блюда, что готовил писатель всю жизнь, весьма вкусен, хотя и чрезмерно прян.
Поэтизировал ли Нагибин жизнь? Он безусловно знал её в большинстве, если не во всех проявлениях – от войны до успеха, от тяжёлого пьянства до свинцовой скорби; он знал, что цель жизнь сама жизнь, и значит, даже будучи прозаиком, нельзя не поэтизировать роскошный, щедрый, красочный, печальный, избыточный дар.

Подготовил Александр БАЛТИН.