slovolink@yandex.ru
  • Подписной индекс П4244
    (индекс каталога Почты России)
  • Карта сайта

«Всё было только вчера...»

Не претендуя на рассказ «Всего о нём», поделимся впечатлениями из времени, когда наши пути волею судеб пересекались или выпадал шанс присмотреться к рыцарю группы «Трио Линник»:
Мой конь притомился,
стоптались мои башмаки.
Куда же мне ехать,скажите мне,
будьте добры?
Вдоль Синей реки, моя радость,
вдоль Синей реки
До Красной горы, моя радость,
до Красной горы.
Вот так и идёт он и идёт, ведомый верой в справедливость, вдоль Синей реки до Красной горы на свет и на Ясный огонь.
Виктор Линник, старший в семье из трёх детей, родился 28 июля 1944 года в селе Никольском под Москвой, где стоял прожекторный полк отца, капитана Алексея Линника, недавнего фронтовика. После войны череда гарнизонов — отец командовал полками в Дмитрове, Ржеве, Андриаполе, Владимире. Заботы о воспитании детей легли на мать Анфису Васильевну Смелову, тоже участницу войны. Она привила двум братьям и сестре любовь к музыке и классической литературе. Из Дмитрова в столицу семья перебралась, когда Виктору исполнилось 15 лет.
Переезд из провинциального городка, где все знали друг друга, где повсюду, на улице и в школе, в боксёрской секции или в «музыкалке» были любимые друзья, в суматошную и обезличенную Москву стал для него истинным потрясением. Впрочем, новая школа была на порядок выше прежней. Историк — будущий народный учитель сссР Леонид Мильграм — послал его как-то за классным журналом. «Твоя любезность равна твоей красоте», — сказал девятикласснику Линнику, забирая журнал. Ещё одно потрясение, ибо с такой европейской учтивостью сталкиваться до той поры не доводилось. Преподавательница литературы Ирина Овчинникова, жившая когда-то в Калуге в одной коммунальной квартире с Булатом Окуджавой, чья баллада о всаднике цитируется в начале этого материала, особо отмечала школьные сочинения Линника, чем, в сущности, и определила его жизненный путь. Но всё это было позже, а пока, в 10-м классе, он задумал уходить в «вечёрку» и пробовал устроиться курьером в «Комсомольскую правду». В отделе кадров его вежливо выслушали и настоятельно посоветовали доучиваться, получить высшее образование и уж затем предлагать свои услуги «Комсомолке». Так Виктор и сделал, но через 20 лет пришёл в другую, главную тогда газету Страны Советов — «Правду».
В МГУ, куда поступил со второй попытки, он выбрал романо-германское отделение филологического факультета. Дипломную работу посвятил творчеству американского писателя Нормана Мейлера. Затем аспирантура Института сША и Канады АН сссР, защита кандидатской диссертации по президентской кампании сенатора Юджина Маккарти.
Любопытно, что ещё в Москве Линник встречался с Маккарти, героем своей диссертации. А работая в США, познакомился с Мейлером, сказал ему, что написал диплом по его романам (оппонентом, кстати, был знаменитый профессор МГУ Р.М. Самарин). «В каком университете? — любезно поинтересовался американец. — «В Московском государственном, — ответил ему Линник с некоторым вызовом — мол, знай наших. Тот, похоже, не очень понял, что автор русский и писал работу в МГУ.
Научные изыскания не подорвали тягу к искусству. Вместе с сестрой и братом он создал «Трио Линник», исполнявшее русские и американские народные песни. В «Энциклопедии русского рока» позднее напишут: «Ансамбль «Трио ЛИННИК» наряду с «Ариэлем» (Челябинск) почитается за основоположников фолк-рока в России» (Леан-Антао. Москва. 2001 г., 240). В 1973 году появилась грамзапись их выступления в музыкальном сопровождении «Машины времени». Какое-то время перед Линниками, которые уже вовсю гастролировали по стране с «Росконцертом» на одних сценических площадках с Валентиной Толкуновой, Львом Лещенко, Егением Мартыновым, Геннадием Хазановым и многими другими прославленными артистами, встал реальный выбор: начинать профессиональную карьеру на сцене. Но — не сложилось. Может, и к лучшему, иначе русская словесность и публицистика недосчитались бы прекрасного журналиста и издателя.
Ещё в студенческие годы Виктора Линника пригласили на передачу «Английский язык для вас» на Учебном канале Цт. На долгие 11 лет он стал знакомым лицом для всех, кто изучал в ту пору английский.
На филфаке МГУ создали Английский театр, который ставил пьески на английском языке и показывал их в разных университетах страны — Тартусском, Вильнюсском, Ереванском, Одесском пединституте. Виктор писал музыку для этих пьес и пел в них вместе с братом и сестрой. К месту отметим редкий дар юбиляра, способного без запинки переключаться на чужой язык.
К 1979 году относится знакомство Линника с тогдашним главным редактором «Правды» Виктором Афанасьевым. Тот уговорил его бросить американистику и перейти в газету. Так, в 1980 году совершился ещё один поворот в биографии юбиляра. Вернувшись в 1982 году из короткой, в несколько дней, командировки в соединённые Штаты, он написал записку, где предсказал: «Рональд Рейган будет избран на второй срок, что напрямую противоречило прогнозам советских, и не только, специалистов». Афанасьев отослал её в ЦК КПСС. Она понравилась, и Виктора Алексеевича пригласили работать в отдел международной информации ЦК. Здесь он трудился до 1987 года, когда вернулся в журналистику, став собственным корреспондентом «Правды» в Нью-Йорке. Годы перестройки оказались «золотыми» для советских журналистов за рубежом. Достаточно сказать, что 85 процентов присылаемых в газету материалов корреспонденты выбирали сами и только 15 делали по заказу из редакции. В сША Линник сделал себе имя выступлениями на американском телевидении. Он не чурался диссидентов, завязал дружбу с художником Михаилом Шемякиным, близко сошёлся с побывавшим в Нью-Йорке писателем Виктором Астафьевым, воспоминания о котором недавно опубликовал в журнале «Наш современник». Возвратился в Москву в январе 1992 года, когда «Правда» находилась в плачевном состоянии — из газеты № 1 стала оппозиционной. Репрессии новых хозяев жизни и скачкообразная инфляция опустошили кассу, тиражи круто падали, сотрудники стаями бежали из редакции. Не одно издание в те годы было начато бывшими правдистами. Главный редактор Геннадий Селезнёв и его заместитель Виктор Линник никак не придут к консенсусу. Селезнёв передал права на издание «Правды» грекам. Денег больше не стало, но спонсоры всё больше пытались диктовать редакционную политику. «Революционно-освободительное движение» (термин Виктора Алексеевича) коллектива редакции выдвинуло его в 1993 году в главные редакторы. Вздыбилась очередная волна травли газеты. Греки цеплялись за свои права, российские коммунисты отстаивали свои. Начались изнурительные судебные тяжбы. Более года вместе с верными правдистами Линник издавал альтернативную «Правду», но в 1998 году этой группе было окончательно отказано в использовании прав на название. Тогда-то и появилась на свет новая газета «Слово». Сейчас можно утверждать — газета состоялась. В нынешнее смутное время она может даже прослыть долгожителем. Трудами Виктора Алексеевича печатное «слово», верно служащее сбережению достоинства и чести, стало веским и уважаемым изданием на российском информационном поле. Публикации газеты позволяют черпать информацию, которую скрывает, презирает, не замечает «рукопожатная» пресса. Ещё одна отличительная черта — публикации в «Слове» никогда не подёрнуты «желтизной». Каждый автор, озабоченный судьбами Отечества, вправе рассчитывать на то, что его размышление и суждение встретит уважительный отклик редакции. В общественном совете газеты представлены не только маститые учёные, публицисты, но и мастера культуры, в том числе Валентин Распутин, Татьяна Доронина, Василий Ливанов, Михаил Шемякин.
Виктор Линник, его коллеги, авторитетный совет помогают готовым видеть и слышать не упустить «солнце разума» (Вовенарг). Из номера в номер появляются содержательные материалы о политических, социальных, конфессиональных процессах в стране и в зарубежье. Не забыты искусство и, понятно, история.
Благодарный поклон подвижнику! И воздавая должное юбиляру, мы, четвёрка из плеяды его друзей, желаем Виктору Алексеевичу сил, крепкого здоровья и благополучия на выбранном им трудном пути Воина света, неизменно идущего к Синей горе на Ясный огонь. Препонам наперекор и верный завету Сократа — «Нельзя лечить тело, не врачуя душу».
Валентин Фалин:
Телевизионный дебют Виктора Алексеевича не прошёл незамеченным, но очно наши пути сплелись в 70-х годах, когда судьба занесла нас на живописный островок в Средиземноморье. Там владельцы концерна (производитель виски в Америке) в порядке благотворительности созывали симпозиумы по актуальной политической и научной проблематике.
Первое впечатление редко меня обманывает. Бросалось в глаза не одно блестящее владение Виктором Линником английским языком. Импонировала манера отстаивания им своего мнения в дискуссиях с недурно подкованными оппонентами. Это верный признак способности вникать в суть предмета, культуры мышления. Молодому человеку уготовано большое будущее, подумалось мне. Если, конечно, знахарство и шарлатанство в делах державных не возобладают.
В 1983—1986 годах я пребывал в опале, впервые за почти 40 лет мог распоряжаться своим временем. Работа над докторской диссертацией — «Конфликты интересов в антигитлеровской коалиции» — требовала скрупулезного отслеживания текущих публикаций. Виктор Линник предстал в лучшем виде в «Правде» и в отделе международной информации ЦК КПСС. Я искренне радовался и за него, и за дело.
Вскоре всё смешалось. Под одним небом с Ельциным я ужиться не мог и на 10 лет вместе с женой отправился в добровольную ссылку в Германию. Виктор познал на себе остроту клыков обезумевших компрадоров.
Мне не довелось участвовать в крещении «Слова». Впервые я взял в руки эту газету где-то в 2002 году по возвращении в Россию, и меня невольно осенил вопрос — неужто с уходом Ельцина в конце туннеля появился свет? Мастерская режиссура Виктора Алексеевича спасала положение. Где не погибло слово, заметил в сходной ситуации А.И. Герцен, там и дело ещё не погибло. С того времени, навёрстывая упущенное, мы с Виктором Алексеевичем в одной упряжке. И, беря в руки каждый свежий номер «Слова», убеждаешься: нет, не перевелись на Руси личности, что светят неотраженным светом.
Станислав Меньшиков:
Сблизился я с Виктором Линником в самый мрачный период моей жизни. Когда меня в 1986 году, спустя год после прихода к власти Горбачёва, в одночасье, без объявления причин выкинули из международного отдела ЦК партии, Виктор был единственным, кто каждый день ходил со мной в столовую. В это время мои бывшие товарищи старались не замечать меня.
В начале 1993 года, когда я преподавал в Голландии, в московском дворе нашего дома встретил Виктора. Оказалось, что он к той поре вернулся из Нью-Йорка и работал заместителем главного редактора «Правды». Я спросил, не нужен ли газете собственный корреспондент в Голландии. Виктор ответил, что нужен, но платить они не могут. Я согласился, поскольку хотелось иметь постоянный выход на страницы российской прессы. После возвращения в Голландию узнал, что Виктор стал главным редактором «Правды».
Работать с ним было очень комфортно. Он был очень демократичен и в общении, и в творчестве. Случайно, однако, я оказался втянутым в межправдинские склоки. Написал статью под названием «Вот бы порадовался Корейко», где разоблачил финансовые махинации голландско-русской фирмы GMM, базирующейся в Амстердаме, и показал, как компания, пользуясь несовершенством российского законодательства и покровительством знакомых чиновников, за год утраивала свои капиталы, платя валютным вкладчикам до 25% годовых. GMM подала в суд. В «Правде» в это время как раз происходила смена декораций, от которой Линник был отстранён. В административном хаосе редакция просто забыла прислать в суд своего юрисконсульта. Газете за диффамацию иностранной фирмы была присуждена уплата штрафа. Когда я летом 1994 года появился в редакции, новые редакторы «Правды» селезнев и Ильин с пристрастием допрашивали меня об обстоятельствах этого дела, стараясь добиться признания, что во всём виноват Линник. Конечно, я отвечал, что Линник никакого отношения к этому делу не имел, но сам этот допрос меня покоробил, и я стал меньше писать в «Правду».
Зато с удовольствием присоединился к коллективу Виктора Алексеевича в альтернативной «Правде». Писал туда очень много и регулярно.
Я стоял с Виктором плечом к плечу и в его начинаниях с газетой «Слово». За 16 лет опубликовал более 300 материалов. Сейчас в силу болезней и возраста писать стал реже, но всегда радуюсь каждому номеру газеты. Удачи и дальнейших творческих успехов тебе, Виктор Алексеевич! Хотелось бы поздравить тебя ещё с каким-нибудь юбилеем.
Солтан Дзарасов:
Виктор Линник принадлежит к поколению, возмужавшему при советской власти и на зрелые уже годы которого пришёлся крах всего привычного уклада жизни. Распад СССР был не только «величайшей геополитической катастрофой ХХ века», но и не меньшей катастрофой в жизни людей, любивших свою страну. К их числу принадлежал (и принадлежит) и наш сегодняшний юбиляр. И дело не только и не столько в том, что к этому моменту он был уже успешным, состоявшимся журналистом-международником, работавшим в главном печатном органе страны. Конечно, нелегко смириться с обесцениванием твоих прежних достижений, в которые вложено много сил и таланта. Но главное, всё же, было в другом. Имея к тому моменту солидный жизненный опыт и обширные знания мировой политики, Виктор Алексеевич не питал иллюзий относительно выбранного страной пути.
Многим было на это наплевать. Он же с горечью наблюдал, как слишком многие вокруг него стремительно «перекрасились», подлаживаясь под новые времена. Именно в этот момент и проявилась главная черта характера юбиляра — его готовность и, я бы сказал, его решимость подчинить свою жизнь убеждениям, а не сиюминутным личным интересам. Я имею в виду то, что Виктор Линник не попытался превратить своё блестящее знание иностранных языков и свой немалый опыт публициста-международника, пожившего на Западе, в доходный «актив» в рядах либеральной журналистики. А ведь именно здесь делались в новой России и многие карьеры, и личные состояния. Нет, он предпочёл трудный путь создания газеты, пошедшей против течения, отстаивающей интересы страны, её народа, а не её новой сомнительной «элиты». Это путь подвижника, а не служаки. Путь трудный, но почётный.
Я не всегда разделяю его позицию, а он не всегда мою. Тем не менее высоко ценю его как делающего всё то, что от него зависит, чтобы окружающая жизнь стала хоть немного лучше. Это, на мой взгляд, главное и очень немалое достижение всей жизни нашего юбиляра. Уверен, что мы ещё не раз отпразднуем очередные успехи на его нелёгком поприще, ибо исполнилось Виктору Алексеевичу Линнику совсем немного — всего семьдесят.
Георгий Цаголов:
Впервые увидел его в 1968 году. Судьба свела нас по цеху американистики. Преподавая политическую экономию в Московском университете, я вёл исследования заокеанского военно-промышленного комплекса и работал по совместительству в недавно созданном Институте сША (затем сША и Канады) АН сссР, а Виктор поступил туда в аспирантуру. Учреждение считалось тогда привилегированным. Его возглавлял спичрайтер Леонида Брежнева — будущий академик Георгий Арбатов, а наш с Виктором отдел — внутренней политики — знаменитый телевизионный обозреватель и американист Валентин Зорин. Недавно закончившему романо-германское отделение филфака МГУ Виктору было тогда 20 с небольшим. На первый взгляд он казался этаким здоровяком с осанкой боксёра и упругой пружинистой походкой. Но, присмотревшись, вскоре заметил, что от него исходит какая-то особая энергетика, выделявшая его из остальной массы. Что вскоре и проявилось.
Его лик стал часто мелькать на голубом экране: он обучает миллионы зрителей английскому языку и выступает в телеспектаклях по написанным им сценариям. Это не всё. Основанная в 1969 году братьями Виктором и Дмитрием и сестрой Мариной группа «Трио Линник» положила начало фолк-року в России. Виктор писал музыку, в которой соединялись русские и американские народные мелодии. Позже последуют гастроли по всей стране. Самостоятельно и в формате «Росконцерта» с участием команды КВН. Затем приглашение на радиостанцию «Юность» и в останкинский «Музыкальный киоск». Записанные фирмой «Мелодия» пластинки «Трио Линник» появляются одна за другой. В очередной из них принимает участие группа «Машина времени», что становится для Макаревича первой официальной грамзаписью и важной вехой в его дальнейшей карьере. Удача «Трио Линник», конечно, была связана с глубокими музыкальными корнями его семьи, происходящей из среды старых русских интеллигентов, получивших высшее образование ещё в позапрошлом веке. Родной их дед Василий Смелов, работавший до революции главным лесничим Меленковского уезда Владимирской губернии, умел играть на нескольких инструментах — скрипке, кларнете, фортепиано, гитаре и балалайке. Другой дед до глубокой старости пел в известном в своё время хоре ветеранов революции. Не удивительно, что и Виктор, и его брат, и сестра окончили музыкальную школу. Как говорится — гены.
Но всё же не с эстрадой ассоциируется имя этого, мягко говоря, состоявшегося человека.
Вторично судьба свела меня с ним в 80-е годы. На этот раз в газете «Правда». Мне доводилось печататься там и прежде. Журналисты-международники представляли цвет тогдашней интеллектуальной элиты. Никогда не забуду творческого общения с аристократичным Георгием Ратиани, встреч с талантливыми американистами — бывшим фронтовиком Борисом Стрельниковым и несколько саркастичным Сергеем Вишневским. В эту плеяду органично влился и Виктор Линник, ранее блестяще защитивший кандидатскую диссертацию по вопросам внутренней политики сША и попавший в поле зрения руководителя газеты.
Успехи не вскружили ему голову. Он оставался по-прежнему доброжелательным, всегда держал слово, с ним было приятно работать как с редактором. Позднее я читал его яркие корреспонденции из Нью-Йорка. Последовавшая через несколько лет весть об избрании его главным редактором «Правды» меня нисколько не удивила.
И, наконец, газета «Слово» — любимая газета здравомыслящих россиян. Все члены моей семьи всегда с нетерпением ждут очередной пятничный номер. Вот уже более 10 лет как я с удовольствием пишу в это издание — одно из лучших в современной России. А материалы его главного редактора и издателя словно сотканы золотом. Таков он и сам — великий и одновременно простой человек. Исключительно порядочный и необычайно разносторонний. Неуёмный труженик и оптимист. Настоящий друг и несгибаемый патриот своей многострадальной страны. С юбилеем тебя!
Солтан Дзарасов,
Станислав Меньшиков, Валентин Фалин,
Георгий Цаголов.
Опубликовано в газете «Российские Вести» № 15 (2145), 28 июля 2014 г. под заголовком «Виктор Линник: Воин Света»
 

28 июля исполняется 70 лет журналисту, публицисту, издателю Виктору Алексеевичу Линнику. Долгие годы он проработал в газете «Правда» – обозревателем, собственным корреспондентом в Нью-Йорке, главным редактором. С 1998 года – издатель и главный редактор газеты «Слово». Газета не занимается самопиаром, отличается скромным достоинством, она для думающих людей, со своей гражданской позицией, ни под кого не подлаживается. Накануне юбилея мы задали Виктору Алексеевичу несколько вопросов.
– Как Вы ощущаете себя на пороге такой серьёзной даты?
– Я думаю, что 70 лет – это не про меня. Не может быть, чтобы человек прошагал так далеко и при этом не очень сильно запыхался. С теперешней вершины видно далеко окрест – ошибки, достижения, поражения и успехи. Но влюблённости в жизнь после всех синяков и шишек не утратил.
Я объехал полмира – от Исландии до Новой Зеландии, работал в Индии и в Соединённых Штатах. Преподавал английский язык на учебном канале Шаболовки, оканчивал филфак МГУ... Пел на сцене в семейном трио вместе с братом Дмитрием и сестрой Мариной. И всю жизнь рядом – друзья, любовь, встречи, расставания. И напряжённый труд. И всё равно вспоминается старая шутка с 16-й страницы «Литературной газеты»: «Сколько не сделано! И сколько ещё предстоит не сделать!»
А если серьёзно, то сил и уверенности придаёт мне газета «Слово», замечательные люди, вместе с которыми мы делаем её вот уже почти 16 лет, друзья и единомышленники в Общественном совете газеты. И ещё то, что каждую минуту я ощущаю: детство и юность рядом. И память эта живительна.
– Что Вы считаете главным достижением в своей жизни?
– После трагического удара, который пережило моё поколение в 1991 году, потребовались годы, чтобы выстоять и начать по крупицам восстанавливать утерянное, украденное, промотанное и разбазаренное. Это относится и к культуре, и к истории, и к оборонной мощи страны, и к её месту в мире. Борьба далеко не закончена, но, кажется, мы выворачиваем на верную дорогу.
Я рад, что участвовал в возрождении, восстановлении в правах таких высоких понятий, как патриотизм, русский, держава... Россия, как давно поняли мы, может быть только великой страной или её не будет. Правда и справедливость – два краеугольных камня в мироощущении всех, кто считает себя русским. И в меру своих скромных сил я стараюсь способствовать тому, чтобы эти самые высокие качества нашего многонационального народа не тускнели, не подёрнулись пеплом забвения, не были отброшены за ненадобностью в наш жестокий век, а были переданы поколениям, идущим за нами вслед. Поворот, свидетелями которого мы сегодня являемся, стал итогом усилий многих и многих моих современников.
– Какие мысли приходят Вам в эти дни?
– На моём письменном столе с ученической поры лежат два портрета – актёров Иннокентия Смоктуновского и Джона Гилгуда в роли Гамлета, который, как известно, в отчаянии воскликнул: Time is out of joint! – «Порвалась связь времён!» В отличие от него – несмотря на все наши крушения и предательства! – я по-прежнему ощущаю неразрывность времён, сопричастность всему, что радует или печалит сердце. Я живо помню, как читал номер «Красной звезды» за 1 августа 1954 года со статьёй о 40-летии начала Первой мировой войны. Казалось тогда, что эта дата из заоблачной, запредельной исторической дали. А сегодня – 100 лет этому трагическому событию, и мне теперь кажется, что это было вчера.
Участником той войны был мой дед, подпоручик Смелов Василий Петрович. И другой мой дед, двоюродный, Иван Михайлович Ольховой, батальонный врач в Русско-японскую войну, в августе 1914-го работал в призывной комиссии Харькова. Я смолоду любил слушать рассказы стариков, читать изданные до революции книги – гимназический курс истории Платонова, Мережковского, влюблялся в салонного Северянина, который – надо же! – оказался двоюродным братом большевички Александры Коллонтай...
Тяга к истории и к книгам в конечном итоге делает человека. И – судьбу. Прекрасный и печальный полёт – вот что такое жизнь, понимаешь теперь.
Желаем талантливому журналисту, писателю и просто хорошему человеку крепкого здоровья, большого личного счастья и успехов в работе.
Опубликовано в «ЛГ» № 29 за 23.07.2014 г.

Комментарии:

Авторизуйтесь, чтобы оставить комментарий


Комментариев пока нет

Статьи по теме: