Валентин Курбатов. Сын Пскова и России

На 82-м году жизни ушёл от нас Валентин Яковлевич Курбатов. Упал замертво метрах в ста от своего дома с букетом цветов в руках, которые нёс своей жене к 8 марта.
Выдающийся деятель русской культуры, литературный критик и литературовед, лауреат Государственной премии России. Энциклопедист. Нестор русского литературного бытия на стыке двух веков. Последние 15 лет Валентин Яковлевич — член Общественного совета «Слова», куда привёл его Савва Ямщиков. И особо ценимый автор нашей газеты, публикации которого будили мысль, заставляли сильнее биться сердце, новым светом осеняли дни.
Он не «проповедовал любовь враждебным словом отрицанья», нет. Он и вправду любил долгой и верной любовью – людей, слово, красоту Божьего мира, свой любимый город, свою дивную страну. И высоких творцов русской литературы, многие из которых были счастливы считать его своим другом.
Он пришёл к Богу и ощутил в полной мере ладанную тишину храмов, смирение молящейся толпы, благость покаяния, горячий жар молитв и силу стояния в вере.
Он возвещал любовь – в унылое, полузадушенное время в стране, сбившейся с пути после десятилетий реформаторских шараханий.

И говорил об этом так: «Можно сопротивляться темноте мира открытой борьбой, но куда созидательнее противиться ей умножением света и возвышением поэтического слова, сохранением чистоты и отваги, силой любви и надежды». Этому он и посвятил дни, годы и десятилетия своей деятельной, исполненной благородства жизни, противостоя невежеству, дурновкусию, забвению национальных основ русской культуры.
Шесть десятилетий накрепко связанный с Псковом, Валентин Курбатов стоял в ряду ярчайших представителей русской глубинки, которой сегодня только и жива Россия, отданная в своих столицах западничеству с его потугами в очередной раз сотворить из великой страны с самобытной культурой некое подобие то ли Техаса, то ли Баварии…
…В 19 лет Курбатова призвали на флот на четыре с половиной года. По возвращении он начинает как журналист в псковской газете «Молодой ленинец». Схожим — через газету — был путь в большую литературу его ближайших друзей Виктора Астафьева, Валентина Распутина, Василия Белова, Виктора Лихоносова…
Вхождение Курбатова в литературную критику запомнилось. Он в числе первых громко, во всеуслышание заговорил о «деревенщиках» — представителях того коренного пласта русской литературы 60-70-х годов, которые, как Курбатову сразу стало ясно, явились продолжателями магистрального пути отечественной словесности. И всё это посреди тогдашнего поругания, снисходительных ухмылок, пренебрежения.
Превосходный оратор, безупречно владевший устным словом, Валентин Курбатов буквально гипнотизировал слушателей. Сколько восторженных отзывов приходилось слышать о его выступлениях, когда заворожённый зал был готов внимать ему без конца. Сколько раз доводилось самому восхищаться жаром и распевной мудростью его речей-проповедей!
Более десятка книг Валентина Яковлевича — это удивительная по своему охвату и красочному многообразию летопись литературного процесса нашей страны, сохранившая для современников (а ещё более для потомков) не только его суть, борения, мысли, но и живые характеры тех, кто создавал и создаёт литературную славу России. Его переписка с фигурами первого ряда русской словесности - незабываемое, безотрывное чтение, когда вместе с авторами погружаешься в горячую повседневность отшумевших сражений, очень быстро понимая, что всё, что было по-настоящему актуально ТОГДА, остаётся таковым и сегодня. А это – сама судьба русской культуры и истории.
Его портретные зарисовки сохраняют нам живых, без прикрас и ретуши, великих работников Русского Слова. Таков его «Подорожник: встречи в пути, или Нечаянная история литературы в автографах попутчиков». Вот как отозвался о ней в предисловии великий русский писатель Валентин Распутин: «Жанр, нигде и никогда, кажется, не существовавший, достаточно вольный, но и достаточно слаженный, органичный, увлекательный. Катится-катится колесо по дороге жизни, встретится интересный человек — остановка. Десятки и десятки встреч с громкими и заслуженными именами, прославленными людьми искусства, большей части которых уже нет в живых. С одними, как Семёном Гейченко, Виктором Астафьевым, Виктором Конецким, долгая дружба, бессонные ночи за разговорами, знание друг друга до буковки, пронзительно-точное чутьё к русскому слову, перенесённое в «Подорожник».
По-брюсовски элегантный, по-кальвинистски строгий в одеянии, которому верен давно, Валентин Яковлевич олицетворял лучшие черты русского интеллигента. Понятие это стало бранным для многих в последние десятилетия, но именно по таким людям, как Курбатов, всегда узнавался истинный, незапятнанный смысл слова «интеллигент», которому исстари присущи совесть, благородство, интеллектуальная честность.
Творить в эпоху всеобщего оглупления, чуть не тотальной девальвации Слова, когда большая литература упорно выталкивается на обочину жизни и заменяется эрзацем, — само по себе подвиг. Но Курбатов — из тех, кто этот подвиг совершал ежедневно и ежечасно. И находил отклик в сердцах.
— Я чувствую, — говорил он в одном из своих интервью, — что сегодня в людях просыпается пока и им самим странная, но естественная тоска по совестному существованию. В этом я воочию убедился, когда … отмечали юбилей Валентина Распутина: МХАТ был набит битком. Надо было видеть, что случилось с людьми, когда писатель вышел на сцену: они хлопали, что-то кричали. У половины – слёзы стояли на глазах, как будто они вспомнили в себе что-то позабыто-дорогое и теперь счастливы были видеть, что ещё есть человек, который знает, как пишется слово «совесть».
В заключение несколько отрывков из коротких посланий, которыми мы обменивались с Валентином Яковлевичем многие годы. Печальные, тревожные, иногда шутливые и всегда человечные, они много о нём говорят...

---

20 мая 2020 г.
Спасибо, Виктор Алексеевич, что неожиданно для меня напечатали телеграмму к Дню Победы.
Эх, если бы я знал, что напечатаете, ух я бы постарался быть умнее и эх бы постарался поискать слова. Хотя теперь уж ищи не ищи А если нет, так из воздуха не возьмёшь. Тем более из воздуха, в котором нечем дышать.
Но изо всех сил храбрюсь и шлю только затем, чтобы Вы видели, что я еще помню обязанности члена редколлегии и изо всех сил сопротивляюсь немоте.
Ваш В. Курбатов
9 мая 2020 г.
С днём Победы, дорогой Виктор Алексеевич!
Хотя мне в этот день давно не ликуется и не празднуется – слезы мешают. Сегодня особенно. Словно злые мира только для того и выпустили смерть на улицу, чтобы лишить нас Победы, показать всесилие тьмы. Слава Богу, сейчас в Пскове грянут колокола на всех храмах и крестное знамение станет знаменем Победы. И тогда уж подлинно устоим. Как ни старается мир отделить нас друг от друга торжеством тотальной самоизоляции.
Обнимаю Вас. Ваш В. Курбатов.
20 нояб. 2018 г.
Валентин Яковлевич, спасибо, что одарили газету своими размышлениями. Грустно, конечно, да веселиться нынче плохо получается.
Но — кому ещё «отвращенье не скривило уста» —
найдёт в этих мыслях созвучия своим думам, и, стало быть, ниточка протянется к другому, и может, вздохнуть удастся вместе, а это по нынешним временам уже немало.
Есть, есть ныне смутная тяга к поискам выхода! Может, до 3-й мировой ещё и успеем!
Обнимаю и ещё раз благодарю Вас. В.Л.

Виктор ЛИННИК.