Удивительный талант. К 85-летию Сергея Слонимского

Бывают же парадоксы: музыка у всех на слуху, а имени автора никто не знает, считая эти популярные мелодии — хотя, порой, и не самые яркие — фольклорными, народными. Помню, как выступал наш советский «Робертино» Саша Кавалеров и пел популярную после знаменитого фильма «Республика ШКИД» песню «По приютам я с детства скитался, не имея родного угла…». Слушатели даже рыдали, не подозревая, что написал её серьезный ленинградский композитор Сергей Слонимский, автор огромного количества разножанровых сочинений, начиная от детских пьес и кончая симфониями и фортепианными концертами, а также операми и масштабными хоровыми циклами.
Хотелось бы отметить сразу: Слонимский – единственный из музыкантов, которому Владимир Высоцкий разрешил написать для фильма «Интервенция» собственную песню на свои пронзительные стихи «Деревянные костюмы». Помните, наверное? Герой фильма подпольщик Бродский накануне казни поёт в камере песню про мужество: «Мы выбираем деревянные костюмы…». Слонимский, зная, что Высоцкий поёт только собственные мелодии, просто рискнул показать артисту свой набросок и неожиданно услышал от него: «Пожалуйста. Позанимайтесь со мной, я хотел бы спеть то, что Вы написали…».
Больше обращаться к прошлому я не хочу. Начну с начала…

Сергей Михайлович Слонимский родился 12 августа 1932 года в знаменитой литературной семье. Его отец – крупный прозаик — был создателем направления «Серапионовы братья», объединившего такие имена, как Евгений Шварц, Михаил Зощенко, Самуил Маршак, Вениамин Каверин, Константин Федин. Брат Михаила Слонимского — польский поэт-классик Антоний. Старший брат – выдающийся американский музыковед Николай. Так что, как говорится, путь в искусство был ему предопределен, и яркие результаты не заставили себя долго ждать.
С самого начала творческого пути было много «проб пера». Но не в перечне суть, а в его оригинальном музыкальном языке. Сергей Слонимский сразу опирается на старый русский былинный эпос, мелос (греч. melos — термин, применявшийся в Др. Греции со времён Гомера для обозначения напева, мелодии, а также предназначенного для пения лирического стихотворения, в отличие от эпоса, элегии и эпиграммы. — Ред.) русского средневековья, стремится к роднику, первоисточнику, хотя не цитирует фольклор. Его мысль – интонация, а не цитата. В ранних сочинениях элементы старинного распева сочетаются с творчески преломленными воздействиями Модеста Мусоргского, с одной стороны, Сергея Прокофьева и молодого Игоря Стравинского, с другой, а в оркестровке порой даже Белы Бартока. Не могу не сказать о том, что наиболее ярким примером поисков Слонимского в начале пути стал его вокально-симфонический цикл «Песни вольницы», созданный на подлинные тексты старинных «разбойничьих» и лирических народных песен (1963 год). Эти девять песен для сопрано, баритона и полифонического вокального дуэта – своеобразная русская сюита, до конца национальная, проникнутая и лиризмом, и драматизмом, и безобидной шуткой, и гневной сатирой, внутренней горечью и мужественным богатырским размахом «разбойных» песен времен Пугачева и Разина. Каждая песня – яркая, жанровая, зрительно осязаемая зарисовка, законченный скульптурный портрет человека, характера.
Литературное начало во многом определяет всё творчество композитора. Например, тонко почувствовав акварельную прозрачность, красоту и обаяние старой японской поэзии, он создал цикл вокальных миниатюр на стихи японского средневековья («Весна пришла»). Влюбленный в поэзию Александра Блока, он написал ораторию «Голос из хора» на текст поэмы «Возмездие»… А дальше – замечательная опера по мотивам романа Лидии Сейфулиной «Виринея» (для театра имени Станиславского и Немировича-Данченко), балеты «Икар» для Большого театра и «Волшебный орех» для Мариинки. И чем дальше, тем щедрее и интереснее, смелее. Композитором уже написано 33 симфонии и восемь опер, признаться, одна другой лучше. Красота и изобретательность симфоний просто поражает. Однако что о своём творчестве говорит сам композитор:
— Что для Вас, Сергей Михайлович, эта музыкальная форма?
— Симфония – это для меня музыкальная исповедь, часто это музыкальный дневник, и это – самая свободная музыкальная форма. Я трактую симфонию как абсолютно свободную по форме музыкальную речь, которая является и исповедью автора, и его взглядом на действительность, а действительность наполнена конфликтами, противоречивым сочетанием абсурда и трагедии, юмора и отчаяния, и нигде, как в симфонии, всё это выразить в комплексе я не представляю возможным. У меня по одной сонате для каждого инструмента, по одному концерту для каждого инструмента, а вот симфоний у меня много, и они все совершенно разные, и каждая в своей форме…
Симфонии у Слонимского своеобразно «сюжетные», программные. Каждая симфония имеет свою концепцию. Например, Одиннадцатая симфония посвящена другу композитора, художнику Шемякину. Двадцать первая симфония написана по «Фаусту» Гёте, первая часть – «Фауст», вторая – «Маргарита», третья – «Вальпургиева ночь» … И таким стилем – все 33 симфонии.
А как хороши и разнообразны оперы! Точка отсчёта – от «Виринеи», а потом – «Мастер и Маргарита», «Мария Стюарт», «Король Лир», «Гамлет», «Антигона», «Видения Ивана Грозного»… И, наконец, блестящий «Реквием». Кстати, все оперы Слонимского пользуются огромным зрительским успехом. И совсем не стоит решать, какая из них – лучшая. Все – лучшие! Каждая по-своему. Но из последних премьер этого жанра особенным интересом прозвучали «Видения Ивана Грозного» (в постановке Ростроповича), «Мастер и Маргарита» — в концертном исполнении в Ленинградском Доме композитора и совсем недавняя мировая премьера «Короля Лира» в Московском зале имени Чайковского – под управлением Владимира Юровского… Было бы несправедливо не сказать о том, с каким интересом встречают за рубежом исполнения произведений Слонимского. Это касается, по сути, всех его работ — от совершенно очаровательных детских пьес до вокальных циклов для всех возрастов и инструментальных сонат и квартетов, короче, всего мощного комплекса удивительной музыки — смелой, дерзкой, красивой, представляющей поразительный симбиоз традиции, модерна, фантазии. Чему отдать предпочтение? Не знаю! Остаётся лишь восхищаться столь удивительным талантом творца!
И рядом многое другое. Ленинградская консерватория закончена по двум классам – композиции и фортепиано. Альма-матер бесконечно радует талантливыми учениками маэстро. Новые музыкальные диски разлетаются в момент. Книги и брошюры о Прокофьеве, Листе, ленинградской композиторской школе, проблемам русской классики отнюдь не залеживаются на полках музыкальных магазинов, а на концерты, где бы они ни были, — всегда проблема достать билеты.
Конечно, Сергей Слонимский – один из крупнейших композиторов второй половины ХХ — начала ХХI века, народный артист России, лауреат Государственных премий, профессор Санкт-Петербургской консерватории имени Н.А. Римского-Корсакова, академик Российской академии образования. В своих крайне смелых и интересных интервью он касается самых острых моментов современной жизни и творчества.
Один из постоянных вопросов, которые задают Сергею Михайловичу: — Что такое музыка в Вашем понимании?
— Я разделяю взгляды античных греческих философов на музыку, — говорит маэстро. — Музыка, с одной стороны, связана с гармонией сфер, а с другой стороны, музыка непосредственно воздействует – и должна воздействовать – на первую сигнальную систему. То есть каждый лад, с моей точки зрения (как справедливо утверждали греческие философы и эстетики), связан с определенными эмоциональными аффектами. Сейчас утеряно ощущение эмоционального свойства и воздействия ладов — это большая трагедия… Я думаю, что музыка является определённым откровением, она не столько живописует, сколько создаёт новую реальность на основе той нелегкой жизни, которой мы ныне живём…
Сергею Михайловичу Слонимскому 85 лет – прекрасных, талантливых, перспективных, ярких! Браво, маэстро!

Наталья ЛАГИНА.