Старик и тайна

На сегодняшний день литература кажется почти анахронизмом, рядом с так же уже безнадежно устаревшим кино и устаревающим телевидением. Время современного читателя (кто же этот почти мифический персонаж современного общества?) сильно спрессовано, время его прогнулось под тяжестью интернет-пространства, в котором он блуждает в поисках обезличенного общения, «подсаживаясь» на игры и потоки бессмысленной информации. Последнее прибежище отчаянного или отчаявшегося читателя — метро, где читающих больше, чем в библиотеке. Но, увы, даже в метро все реже и реже можно увидеть человека с книгой (быть может, в самое ближайшее время дети наши спросят: а что это такое?).

Литература прошла свой скорбный путь. Книга была инструментом образования, с сильной интеллектуальной доминантой. Книга была активным пропагандистом идей и мыслей. Однако уже в постперестроечное время книга – в большей своей массе – стала продуктом чисто развлекательного (порой даже эпатажного) характера. Сегодня литература завершила свое падение, превратившись в сугубо элитарный вид искусства. Как опера или балет. Понятия «книга» и «развлечение» стали совершенно не совместимы (а ведь когда-то это было предметом для яростных споров!).
  Сегодняшняя статистика весьма неутешительна. Более половины наших граждан вообще не покупают книг, а не читают их более 40 процентов (с журналами еще хуже – их полностью игнорируют почти 60 процентов потенциальных читателей). За последнее двадцатилетие выросло два поколения нечитающих россиян… Так что в самое ближайшее время книга в доме будет таким же раритетом, как, скажем, патефон или виниловая пластинка.
  К сожалению, такое положение вещей бесспорно и в сложившейся социально-культурной обстановке почти необратимо.
  Долгое время интеллектуалы много нехорошего высказали о детективах и женских любовных романах, имена Устиновой, Донцовой и др. давно уже стали синонимами пошлости и безвкусицы. Не мудрено. Книга как развлечение не актуальна и не востребована. А тексты вышеперечисленных авторов с легкостью заменили блоги, форумы и игры в социальных сетях. Литература осталась исключительно для интеллектуалов.
  Именно поэтому авторы, обращающиеся к темам философским и культурологическим, заслуживают особого внимания, в современном «средневековье», веке невежества и мракобесия. Ибо сегодня большинство населения нашей некогда самой читающий страны (ностальгический штамп, звучащий сегодня в лучшем случае иронически) – невежды, деградирующие целыми семьями и целыми поколениями. Кто же будет представлять нашу современность через века? Какие имена будут ассоциироваться с концом XX и началом XXI века?.. Эти вопросы остаются открытыми. Однако интеллектуальной элите, той небольшой прослойке читающих и думающих людей, уже сегодня стоит присматриваться к серьезным писателям и к серьезным произведениям, которых, к сожалению, очень и очень немного.
  В этой связи хотелось бы отметить роман Елены Сазанович «Гайдебуровский старик» (журнал «Подвиг», июнь, 2010), написанный самобытным и афористичным языком в совершенно забытом ныне жанре философской притчи, где чувствуется несомненное влияние Достоевского и Кафки. Интеллектуальной публикой всегда приветствовались произведения, в которых автор глубоко проникает в психику и подсознание героев, выстраивая вавилонскую башню их мироздания, когда читателю начинает казаться, что вместе со всем миром он медленно сходит с ума, а потом, в финале, неожиданно для самого себя, вдруг понимает, что ему раскрылись тайны Вселенной.
  Елена Сазанович написала именно об этом – о тайнах Вселенной. Вселенной, давно забытой нами, к которой современный человек давно уже равнодушен, как к субстанции настолько материальной, что материя эта уже нами не ощущается, не переходит из одного качества в другое, не перетекает из материального в духовное.
  «Что такое люди? Ничто! Потенциальный прах! Существа, совершающие сделку с землей, — восклицает один из главных героев романа. — Они пользуются благами земли в рассрочку. Пока живут. А потом земля их забирает. Превращает в удобрения. Для новых потенциальных смертников, разве не так? Даже гении, подумайте, даже гении! Кто они?! Та же толпа! Пусть не такая многочисленная, ну и что. Удобрение для истории! Толпа гениев! Которые всего лишь являются инструментом для создания шедевров, орудием для сотворения вечности…»
  Автор так искусно манипулирует сюжетными линиями, что сохраняет в неприкосновенности единство места, времени и действия, что для романа с ограниченным числом персонажей большая редкость. Само же место действия — антикварная лавка — предоставляет неограниченные возможности для раскрытия другой составляющей — времени, которое зачастую кажется совершенно материальным… В «Гайдебуровском старике» есть место и мистике, и абсурду, и, конечно, философским размышлениям.
  Сюжет романа начинается весьма заманчиво (в духе детектива, хотя и не вполне классического). Главный герой, философ по образованию, в силу финансовых обстоятельств работающий охранником в супермаркете, случайно попадает в антикварную лавку, где случайно убивает старика-антиквара. В панике он прячет тело, а сам, удачно загримировавшись под хозяина лавки, занимает его место под солнцем. В этом ему помогают костюм и парик, принадлежавшие известному артисту Павлу Гайдебурову, игравшему в пьесе Максима Горького «Старик». Так, в одночасье, бедный молодой человек превращается в богатого старика. Дальнейшие события развиваются стремительно и совершенно неожиданно. В конце концов в антикварной лавке, в этом Ноевом ковчеге времени, появляется еще один персонаж — преступник, выдающий себя за сыщика…
  Так кто же он на самом деле, тот первый антиквар, старик, передающий свою жизнь эстафетной палочкой в этом загадочном и странном забеге? Его образ многогранен, хотя этот человек (тип), всегда остающийся незнакомцем, вечен как мир, как все тайны мира, которые так никогда и не откроются нам. Автор специально закольцовывает сюжетную композицию, тем самым подчёркивая философскую «концепцию повторяемости». Повторяемости времен, жизней, судеб.
  В романе много символических деталей, которые автор выписывает тщательно, с любовью. Много вещей, которые существуют (и действуют!) в романе наряду с его героями. «Только вещи ни от кого не зависят! И земля не в силах их уничтожить! Как и породить! Они — творение рук человеческих, человеческого ума и таланта, — эмоционально констатирует «первый» старик. — И пусть не моего. Но я сумел возвыситься над людьми благодаря их вещам! Пусть я не написал ни одного стихотворения, не изобрел летательный аппарат и не совершил подвига. Мне это не нужно. Это сделали за меня другие... Слава им. И вечный покой. Земля щедрая. Она нам еще подарит гениев и героев. Она хорошо удобряется».
  Несмотря на философско-притчевую заданность, сюжет «Старика» весьма динамичен и авантюрен. Каждый из героев не раз изменяет свой образ, меняясь дельартовскими масками друг с другом. Елена Сазанович виртуозно жонглирует героями, словами, афоризмами, пытаясь понять и объяснить, что же такое время и как устроено вселенское мироздание... Быть может, обывателя мало волнуют глобальные проблемы, уж слишком прочно глобализм вошел в нашу повседневную жизнь, а потому сегодня актуальна лишь приставка «анти». Узок круг этих «революционеров», то бишь читателей. Но именно для них и работают здесь и сейчас те редкие авторы, по произведениям которых потомки будет изучать культурный «слой» нашего времени.
  К слову, «Гайдебуровский старик» вместе с романами «Перевёрнутый мир» и «Всё хоккей!», также опубликованными в журнале «Подвиг», составляет трилогию «Иная судьба». В её основе – общая тема человека, в корне изменившего не только самого себя, но и свою судьбу, причём не только в философском, но и в прямом смысле слова. Который попытался стать другим — конкретно другим — человеком…
  «Я понял, — резюмирует главный герой «Старика», — что можно жить, взлетая на бешеных лошадях к звёздам. Которые прячутся за облаками, потому что от нас тоже устали и нам не поверили. Я понял, что можно жить, целуя губы единственной женщины. Которая тоже устанет и не поверит, даже если не бросит. Я понял, что можно жить, распахнув окно. Даже если распахнуть его невозможно, потому что оно прибито гвоздями. А за окном – все равно небо и голуби. Свобода или мечта о ней. Цыганская кибитка с лошадьми, чтобы быстрее умчаться от этой мечты. Счастье или погоня за ним. И всегда риск. Потому что никогда ничего не догнать. Мы не догоним. Во всяком случае здесь… Наверняка где-то в толпе до сих пор бродит гайдебуровский старик. Каждый из нас видел его. Но он исчезал так незаметно, так легко и неуловимо, что каждый из нас мгновенно забывал о нем. Словно никогда его и не было и никогда не будет. А был ли старик? Был, точно был! И есть. Ей-богу, есть… Ведь мы реалисты».
  Мы — реалисты?..

 Даниил ЛЕОНОВ