Справка

  Вася – дитя века. Он любит телевизор и плеер, не чужды ему компьютерные игры, знает всех шоу-звёзд, интересуется нобелевскими лауреатами, знает, что чиновник — «пуп земли»…
  Сражаясь в шахматы с дедушкой, называет его Каспаровым, а себя Травником. Васькин мяч приводит в трепет маму, бабушку и меня.
  — Ура! — кричит. — Принимайте гол от Сычова!

  Мяч сбивает мои книги со стола, бомбит бабушкину швейную машину, со звоном ударяется о сервант.
  Нашего сына нельзя назвать профаном и в истории, географии и даже в политике. Президента Обаму он называет шоколадным негром, а канцлера Меркель — бабушкой. «Она любит целоваться, как наша бабушка», — говорит Васька. Любит он и рисовать. Как-то он изобразил в своём альбоме дервиша и над ним солдата в камуфляже, увешанного всяким снаряжением. «Кто это?» — спросил я. «Террорист, а над ним рейнджер. Ты что не узнаёшь — это как в игре!». Одним словом, современный малыш.
  Наша бабушка, Анна Никитична, уверяет, что, когда Вася вырастет, он обязательно будет президентом. «Только умным, честным и справедливым»,  — добавляет она. «Почему президентом? — с недоумением спрашиваю я. — Президентом чего?» «Какой-нибудь федерации, — улыбается бабушка, — шахматной или футбольной, всё равно».
  Мама менее честолюбива. Она считает, что из Васи можно вырастить конструктора, астронома, композитора или, на худой конец, поэта-фельетониста. Вася любит рифмовать слова, например: «террорист–саксофонист», «чиновник – дворник», «культура – халтура».
  Но при всех своих знаниях Вася необразован. Он не имеет ни высшего, ни среднего, ни начального образования. При таком резюме любой работодатель скажет, что ваш сын ни на какую должность не подойдёт, не то, что на президента. Но Василёк в этом не виноват. Ему всего шесть с половиной лет, в этом году пора в школу, а запись сейчас идёт с весны…
  — Запиши, пожалуйста, Васю в школу, — просит жена, — у меня сейчас каждая минута на счету, подписываем выгодный контракт.
  — Легко сказать «запиши», — сержусь я. — А кто даст мне отпуск сейчас, если я согласился на осень?
  — Причём здесь отпуск? — удивляется жена. — Возьми Васино свидетельство о рождении, напиши заявление и отнеси в школу. Зачем поднимать панику? Дел-то на один день.
  Под недобрым взглядом жены я, кажется, чувствую себя генералом Петреусом перед Обамой, провалившим войну в Афганистане. Жена — оптимист, я — пессимист.
  В понедельник, прихватив празднично одетого Василия, мы идём в школу. Директриса встречает нас ласково, добродушно треплет ребёнка по вихрастой голове.
  — Кем же ты хочешь быть, оголец?
  — Шофёром самосвала, — бойко отвечает Вася. — Строить тоннели, чтобы в Москве не было пробок.
  Я рад, что нас не слышит бабушка.
  — А у меня есть рюкзак, букварь, тетрадки, — выпаливает вдруг будущий шофёр самосвала.
  — Это хорошо. А вот справок у тебя нет, — говорит директриса, рассматривая заявление и свидетельство о рождении. После этого, забыв про Васю, она полностью переключилась на меня.
  Вася настораживается. Он впервые слышит такие слова, как «справка» и «инструкция».
  — По инструкции, уважаемый папаша, — наставительно говорит директриса, — вы обязаны представить в канцелярию школы медкарту ребёнка с заключениями всех специалистов о здоровье ребёнка и справки (далее идёт перечисление ещё пяти-семи справок). Для начала сходите с сыном к районному педиатру.
  «Справка», «инструкция», «канцелярия», «заключение» — это для Василия что-то новое. Но педиатра он знает, хотя и относится к нему с недоверием по сугубо личным причинам.
  И вот мы у педиатра в детской районной поликлинике (слава Богу, есть в нашем районе такая). Педиатр встречает нас приветливо, как старых знакомых, но подпись дать отказывается: нужны рентген и лабораторные анализы. Записавшись за пять дней на рентген и на приём в лабораторию, мы пытаемся проникнуть к зубному врачу. В регистратуре нам сообщают, что к зубному врачу запись за две недели, но и это проблематично: наш дантист болен, а другие не принимают. Правда, узнав о нашей проблеме, нам советуют решить её на коммерческой основе «быстро и недорого» — всего-то за две тысячи рублей. Но мы с Василием решили быть принципиальными, как советует наш президент.
  Итак, целыми днями мы торчим с Васей в длинных хвостах (я уже выпросил отпуск) среди таких же бедолаг, жаждущих начального образования. Ждём рентгена, сдачи анализов, приёма врачей. Вася капризничает, ноет и твердит одно:
  — Не хочу мороженого, купи справку.
  — Справки не продаются, а выдаются, — объясняют ему в очереди.
  — Смотря где, — раздаётся реплика угрюмого старика с белой, седой головой.
  Вася этого не понимает.
  Наконец мы снова у знакомого педиатра, однако до общего заполнения медкарты ещё далеко. С будущим учеником нужно ещё сходить к невропатологу, отоларингологу, окулисту, дантисту… и обязательно к логопеду. Васе нравятся такие загадочные слова, а маме — нет. Записи в очереди к врачам отняли и у неё две недели очередного отпуска и превратили в пессимистку.
  Наступили жаркие дни. Резвиться бы Васе на даче в Купавне и плескаться бы в озере Бисерово. Так нет. Он нервничает в приёмных врачей, томится в процедурных кабинетах и лабораториях, испытывая на себе всякие реакции прививок и прочие премудрости медицинской науки.
  Меня одолевают невесёлые мысли. Зачем нас испытывают очередями и справками? Разве в один-два дня нельзя проделать все необходимые медицинские процедуры, создав для призывников-первоклассников комиссии в тех же детских поликлиниках?
  — И зачем школам и гимназиям разводить у себя канцелярские архивы из справок, если простой беседой с родителями можно выяснить все интересующие школу вопросы, — удивляются родители.
  Что поделаешь — инструкция! А за ней стоит чиновник, который из каждой статьи Конституции через инструкцию имеет свою выгоду…
  После всех этих похождений Василий забросил свои игры, конструкторы и прочие игрушки, стащил с моего стола стопу писчей бумаги, разрезал её на дольки и целыми днями выводит на них какие-то каракули.
  — Напишу инструкции, как выдавать справки, раздам всем первоклассникам нашего двора, — с гордостью объясняет он. — Пусть учатся!
  У нас в доме 550 квартир. Во многих дети идут в первый класс, проходя тернистый путь к начальному образованию, а потом будет среднее…
  Василий играет в справки. Ему можно. Он маленький….
  А что думают взрослые?