Рублёвка? — Это в России. Премьера в МХАТ им. М. Горького

К 100-летию революции прославленный театр на Тверском бульваре представил зрителю спектакль по произведению писателя и драматурга Юрия Полякова «Особняк на Рублёвке» («Золото партии») в постановке народных артистов России Валентина Клементьева и Михаила Кабанова. Над постановкой работали также художник Виктор Федотьев — ученик Ильи Глазунова, и композитор Валерий Соколов.
Это уже пятый по счёту опыт сотрудничества доронинского МХАТ с Ю. Поляковым.

«С театром под руководством Татьяны Дорониной меня связывает многолетнее сотрудничество, — сообщил автор. — Театр мне близок по своему духу, эстетическому направлению, по гражданской позиции, пониманию смысла драматургии… Я написал про старого коммуниста, бывшего крупного партийного руководителя советского времени, Героя Социалистического труда. Ему сейчас 90 лет… И его сына банкира, у которого плохо пошли дела. В общем, вы идёте смотреть комедию!».
Комедия и вышла. Да что там говорить — чистый бурлеск, когда комизм строится на том, что серьёзное содержание выражается не соответствующими ему образами. Особенно если основу литературного замысла, по признанию М. Кабанова, составляют деньги, «движущая сила всякой революции». Деньги, конечно, играли свою роль в эпохальных событиях, случившихся в России 100 лет назад, но вряд ли их правомерно считать «движущей силой». Замах был шире и выше — указать человечеству новый путь, впервые в истории создать общество без частной собственности и чуть ли не вообще без государства. «Мы забежали вперёд», — самокритично признал после Гражданской войны вождь революции и ввёл НЭП, при котором деньги вмиг стали силой, очень даже «движущей».
Но мхатовский спектакль не о делах минувших, он о днях сегодняшних.
«Рублёвка» с некоторых пор стала вполне себе успешным брендом. Элитное подмосковное убежище для богатых, известное ещё до революции, это место быстро обрело популярность в пору первых намёков на расслоение советского общества, когда в стране с неукротимостью весенних фиалок начала проклёвываться советская буржуазия. Именно там в конце 20-х гг. возник кооператив «РАНИС» для «работников науки и искусства» с участками по гектару и довольно скромными деревянными срубами. Хозяевами это частной собственности стали академики, писатели, артисты и даже народ попроще. Партноменклатура в число жителей Рублёвки не входила, ей полагались только госдачи без права передачи детям.
Но в наше время словно какое-то помешательство нашло на «новых русских». Заветное место стало у них не просто супермодным, а истинной меккой для тех, кого Гоголь, ни мало не чинясь, назвал бы «засусленные бороды, аршинники, самоварники, протоканалии и архибестии». Эта публика готова на любые ухищрения, лишь бы прорваться в ряды счастливых обладателей маниловского «храма уединённого размышления», теперь, правда, за четырёхметровым забором.
Сегодня цена в несколько миллиардов рублей (!) за один особняк отпугивает даже тех, кто входит в первую сотню «Форбса». Дешевле купить целый остров где-нибудь неподалёку от Греции. Но те, кому по ряду соображений противопоказан атлантический или средиземноморский климат, по-прежнему толпятся здесь в очередях. От желающих отбоя нет. Обилие сумасшедших денег в этих благословенных широтах придало Рублёвке невиданную рекламную силу. Недавно на тамошней помойке крутились Борода и Сифон с ТНТ, теперь зрителей потчуют сериалом «Полицейские на Рублёвке» этого же телеканала.
В центре мхатовского «Особняка на Рублёвке» — отец и сын. 90-летний Пётр Лукич Барабаш (народный артист России В. Ровинский), пенсионер «всесоюзного значения», Герой Соцтруда, который в советские годы руководил областью «размером с три Франции» (эти слова — прямая отсылка к фильму «Дорогой мой человек»). Дела его сына, банкира Марлена Барабаша (заслуженный артист России С. Габриэлян), обернулись не лучшим образом, отчего он вынужден забрать отца из дорогого дома для престарелых и поселить его в своём особняке на Рублёвке. Пусть временами жизнь обитателей в нём высоким напряжением страстей напоминает полусумасшедший дом, но зрителя это не сильно пугает, за двадцать последних лет он привык ко всему.
Почтенному деду Барабашу такая жизнь категорически не нравится, почему он высмеивает её едко, остроумно и зло. Полякову ироническая часть в характерах персонажей всегда удаётся лучше прочих, поэтому Пётр Лукич буквально искрится саркастическими ремарками под несмолкаемый хохот зала. Несколько поколений семейства Барабашей дают зрителю возможность составить довольно ясное представление о коммунистическом прошлом страны и её капиталистическом настоящем.
Под одной крышей собрались бывшая «мисс Тамбов» (Е. Кондратьева), она же четвёртая жена банкира, беременна то ли от мужа, то ли от его охранника. Дочь Барабаша от третьего брака (А. Алексеева), тоже беременна, но от жгучего левака-революционера с говорящей фамилией Чегеваров. А ещё в числе действующих лиц сын-священник от второго брака (М. Бойцов), социальная сиделка Оксана при в меру парализованном Петре Лукиче, беженка с Украины и кандидат исторических наук (И. Архипова), к которой периодически подбивает клинья неугомонный революционер. Потом он и вовсе переписывает на неё городскую квартиру, на которую сильно рассчитывал сын для поправки своего захромавшего на обе ноги бизнеса. А ещё мы видим охранника, репетитора, майора ФСБ, сантехника, обманутых вкладчиков, коллектора-киллера и т.д. Три часа с антрактом пролетают на одном дыхании, но чтобы уверенно разобраться в действующих лицах и обилии картин, спектакль нужно посмотреть раза три, не меньше.
Всё бы так и шло в этом доме — на повышенных тонах, на ускоренных беременностях, среди гама, шума и движухи под ободрительный смех заполненного зала — если бы бандиты не вздумали потребовать свой «общак», опрометчиво размещённый в неожиданно лопнувшем банке Барабаша. Для выхода из вдрызг запутанного сюжета автору пришлось выдумать некий золотой вексель, который «совершенно случайно» сохранился у Лукича рядом с партбилетом. Он-то и спасает семейство от разорения.
Вообще, всё в этой пьесе похоже на всё вокруг нас. Все в пьесе беременны от всех, как будто речь идёт о московской звёздной тусовке, действующие лица без малого три часа орут как оглашенные, живо напоминая бесконечные ток-шоу на центральных ТВ-каналах. На удивление живучие ветераны чудят со своими социальными работницами ничуть не хуже, чем вполне реальный народный артист Джигарханян со своей украинской молодайкой.
В этой всеядности – сила творческого секрета Ю.Полякова. Он умеет охватить всё чумовое бытие наше, все характеры и опрокинутые сущности нашего вчера и сегодня – тупых олигархов, отвязных леваков, агрессивных женщин-феминисток, потерявших мужественность мужчин, интеллигентных украинских гастарбайтеров, охранников и бандитов. Российская жизнь, застрявши в ухабе по дороге между социалистическим прошлым и капиталистическим настоящим, с некоторых пор напоминает капустник. Именно так её и трактуют вместе с автором постановщики Клементьев и Кабанов, решавшие сложнейшую задачу выстраивания многочисленных актёров, мизансцены и эпизоды так, чтобы наилучшим образом донести идею спектакля до зрителя.
В полной похожести на нашу жизнь и абсолютной непохожести на жизнь настоящую и состоит фантасмагорическая привлекательность поляковской пьесы. Знаменитые слова гоголевского городничего «Чему смеётесь? Над собой смеётесь!», звучавшие, как пощёчина, на премьере «Ревизора» почти 200 лет назад, уместны и здесь, на мхатовских подмостках, когда зритель беспрерывно хохочет, словно его запустили на шоу Петросяна и при этом ещё и беспрерывно щекочут.
Почему-то вся неугомонная суета и колгота в «Особняке на Рублёвке» напоминает танцы в последнюю ночь на «Титанике». Обманчивая прелесть объявленного теперь уже самим Патриархом Апокалипсиса в том, что он приходит незаметно, но уверенно и неотвратимо. Под смех аудитории и в её полной уверенности, что всё неизбежное преодолимо и в самый последний момент Создатель найдёт чудодейственный рецепт избавления от катастрофы.
«Но мимо, мимо! зачем говорить об этом? – так к месту вспоминаются слова из «Мёртвых душ». — Но зачем же среди недумающих, весёлых, беспечных минут сама собою вдруг пронесётся иная чудная струя: ещё смех не успел совершенно сбежать с лица, а уже стал другим среди тех же людей, и уже другим светом осветилось лицо…».
Один из зрителей признался мне после спектакля, что у него выступали слёзы на глазах в некоторых эпизодах трёхчасового действа. Значит, делаем мы вывод, до кого-то замысел автора и постановщиков дошёл.
А это добрый знак удачно сделанной работы.

 

Виктор ЛИННИК

На снимках:
Цветы Е. Кондратьевой и И. Архиповой.
Композитор В. Соколов, Ю. Поляков, народный артист России В. Ровинский.
Заслуженный артист России А. Дмитриев и народный артист России М. Кабанов.
Фото автора.