«Поверь мне, я терпеть не могу славы…»

Знакомство с великой, необычной личностью – это всегда яркое пятно в жизни, долго не иссякающий источник воспоминаний. А если рассказчик ещё и талантлив сам – это будет интересно и многим другим.

Художник Константин Коровин познакомился с совсем ещё молодым Фёдором Шаляпиным случайно, в ресторане. Он был там вместе с итальянским дирижёром оперы. Позже, услыхав нового знакомого в театре, они оба влюбятся в его голос «невероятной красоты и какой-то грозной мощи». А Коровин через много лет напишет воспоминания (Шаляпин: встречи и совместная жизнь; Неопубликованное; Письма / К.А. Коровин; сост. Т.С. Ермолаевой; примеч. Т.С. Ермолаевой и Т.С. Есиной. — 848 с.: ил.). И скажем спасибо издательству «Русский путь» за изящное издание, которое я приобрёл.

Пушкинский Сальери удивлялся Моцарту: великий дар, бессмертный гений осеняет голову безумца, гуляки праздного! Это вполне можно было сказать и о Шаляпине, который мог непревзойдённо спеть Годунова или Галицкого в Большом и затем где-нибудь в трактире изжарить на спиртовке яичницу, использовав в качестве сковородки котелок приятеля, или плотникам заменить водку в бутылке водой… О нём шумели все дома Москвы, приписывая ему скандалы, которых он и не совершал.

Константин Коровин пишет свои воспоминания о нём, будто картину: крупными мазками, чуть гротескно, но удивительно объёмно и правдиво, читать его — истинное удовольствие, всё происходящее видно, будто на цветном экране. И Шаляпин виден — не придуманный, не сочинённый в сплетнях, а живой, раскрывшийся перед другом, в разговоре по душам… Читаю и вижу, как он восторженно ест на базаре пирожки, как до ругани, задыхаясь, спорит с Врубелем, как неумело охотится на уток, застилая дымом всё болото…

«Я никогда и не думал, что буду артистом… Это как-то само собой вышло. Не зайди певчие, с которыми я убежал, к отцу на праздник – я никогда бы и не пел…» И ты физически ощущаешь, как это было бы ужасно: такая малость, и Шаляпина бы у нас не было!

Коровин показывает Фёдора Ивановича русской суперзвездой, требовавшей полторы, две тысячи рублей за выход на сцену, по его велению у дверей уборной стояли солдаты с ружьями… и почти сразу же Шаляпин предстаёт перед нами застенчивым подростком, не знающим, как вести себя в обществе: «Поверь мне, я терпеть не могу славы… я даже не знаю, как говорить с людьми…»

В Октябре семнадцатого он, верный себе, сочинил некий революционный гимн, предельно наивный, и пел его на заводе перед рабочими, а в это время его винный погреб обокрали дочиста. В книге очень рельефно, выпукло показано, как великий певец понимал в окружающей жизни всё меньше и меньше. Он покинул в отчаянии страну, где не мог больше жить. И в эмиграции каждую ночь видел её во сне. Во сне и умер.

Так надо рисовать портреты гениев, чтобы они получились правдиво. Константин Коровин это умел. И на холсте, и на бумаге. Поздравим любителей русского искусства с отличной книгой.

Василий АНТОНОВ.