Ярмарка на брусчатке

Держать в руках книгу, листать её – дело привычное и любимое. Поэтому каждая книжная ярмарка для меня не столько праздник, как это принято считать, а отдохновение от суеты и шума, коим полна наша жизнь. Ярмарка на Красной площади вот уже который год радует библиоманов и просто читателей. Радует ещё и потому, что она особенная, ибо фоном и антуражем выстроенных на скорую руку книжных палаток, является Кремль, с храмом Василия Блаженного, величественными стенами с башнями и башенками. А под ногами брусчатка — кажется, слышишь шаги истории. Всё это волнует сердце, теребит душу. С юности знакомое состояние.

Конечно, ярмарка на Красной площади по содержанию и глубине познания уступает многим отечественным выставкам подобного типа. Объём и широта книжной презентации несравнима с тем, что мы видели в былые годы ещё до пандемии. Хотя характер не изменён. Те же павильоны с немыслимым количеством издательств – солидных, вроде ЭКСМО или «Художественная литература», и миниатюрных, название которых слышишь и видишь впервые. А тут ещё череда прилавков с продукцией региональных издательств; стоят за ними явно не профессионалы маркетинга, а сотрудники издательств, которые счастливы тем, что приехали в Москву. Можно и потерпеть от тесноты и духоты. Они улыбаются вам, стеснительно заглядывают в глаза, дескать, не хотите ли купить вот эту книжку? Вы покупаете её, нередко только для того, чтобы сделать гостям приятное.

Народ всё прибывает. Благо, прошёл дождь, можно свернуть зонтик и расхаживать по павильонам, прислушиваясь «вживую» к бою курантов. В организации и программе фестиваля на Красной площади ничего принципиально нового нет. Разве что какие-то странные надписи на каждом павильоне: «нон-фикшн». Каюсь, отстал, видимо, от моды. Взглянул в Интернет, оказывается, словечко-то простенькое, как листик, обозначающее: «нехудожественная литература, в которой практически нет места художественному вымыслу или фантазии». Не проще ли по-русски написать — документальная литература? Хотя и тут противоречие: жанров на ярмарке — неимоверное количество. А вот ещё перл: «Инфопойнт», читаем мы на одном из указателей на выставке. Что же должна означать эта абра-кадабра? Оказывается, это «информационная точка». Путеводитель по ярмарке, так сказать. Почему подобными языковыми вывертами должна украшаться российская литературная ярмарка в сердце столицы России?! Где языковое чутьё устроителей? Где уважение к русской речи, к тысячам книг, представленных здесь? Наконец просто понятие о лингвистических приличиях, наконец? И такая мертвечина присутствует на ярмарке российской литературы!?

На главной площади столицы в эти три июньских дня (с 3-го по 5-е) многое мне знакомо: и в принципах уличной торговли, и в характере презентаций книг поэтов и прозаиков, публицистов, выступлений руководителей издательств, и артистов, певцов (как же без них, не поорать, не покричать!). С каждым часом «Сердце Москвы» учащенно бьётся. Минин и Пожарский выглядывают из-за огромной сцены, просят слово. Но тщетно. Истошный голос не то женский, не то мужской, зазывает народ на лобное место.

Книжную акцию подобного масштаба можно как угодно называть — ярмарка, базар, фестиваль. Всё это замечательно. Особенно, когда ошеломляет статистикой: «400 ведущих издательств страны, 100 тысяч книг — в одном месте, самая читающая страна в мире». И всё же не покидает ощущение балагана. Как и в древней Москве, на той же Красной гудела толпа возле рядов со снедью и товарами, привезёнными из краёв дальних и близких, скоморошьи крики и пляски…

Свою книжку представить, себя показать – дело благое. Тем более на месте святом, историческом. Невольно подумал: уж что-что, а церемония вручения в павильоне «История Отечества» по соседству с Историческим музеем писателям литературно-исторической премии «Росс непобедимый» имени Валерия Ганичева, как нельзя, кстати, стала символом духовного единения. Премия учреждена по инициативе и попечением писателя Сергея Богачёва из Донецка, Союзом писателей России в марте 2021 года.

Между тем, совсем рядом, вижу скопление народа, такого количества, втиснутого в павильон, я никогда на книжной ярмарке не видел. Подхожу, слышу голос очень знакомый; благодаря своему росту я все-таки заметил и узнал Армена Гаспаряна. Нынче модный журналист и радиоведущий. Он отвечает на вопросы ёмко, выразительно. Речь его посвящена всё той же политике, международным отношениям и, конечно, Украине. Народ взволнован, аплодирует, скандирует, выходит на брусчатку, устремив взор, наконец, к книжным рядам. И снова думаешь о Красной площади, её исторических перепевах и ритмах, так подозрительно близким нам, современникам.

Сгустились тучи, посыпал «нормальный, летний дождь». Я как раз оказался напротив Мавзолея. Наблюдаю за людьми, неспешно идущими к черному проёму, как будто в супермаркет. А в глазах – солдаты почетного караула, шагающие с винтовкой наперевес к Мавзолею. В какой-то момент я испытываю жгучее желание пройти к мраморным ступенькам и, как тогда, в далёкой юности, увидеть ЕГО. Но тут же, словно очнувшись, решительно отказываю себе. Что меня остановило? Тогда, в шуме и гаме, доносившемся со стороны храма Василия Блаженного, я не смог ответить вразумительно. И только сейчас, наконец, понял… Думаю, многие, кто был на ярмарке, догадались, почему нельзя возле стен Кремлевского погоста устраивать массовые зрелища. Кощунственно. На военных парадах перед Мавзолеем устанавливают щит, стыдливо прикрываясь, словно фиговым листом. И неловко, неуютно на душе. А ведь говорим мы: отечественную историю нельзя пересматривать.

Дождь исчез. Я ступаю по мокрой брусчатке в сторону Манежной площади, и слышу чеканные шаги солдат, одетых в полушубки зимнего 41-го, вижу маршала Георгия Жукова на коне, принимающего парад 45-го; я вижу на трибуне вождей в шляпах, и ласковый взмах ладони Юрия Гагарина…

Говорят: «Перевернута очередная страница истории». На ярмарке эта метафора звучит по-особенному, ибо проста и ясна, как хорошая книга.

Сергей ЛУКОНИН.

Обсудить статью можно здесь