Угрюм-кыно

На Первом канале завершился показ сериала «Угрюм-река», который был пафосно представлен в анонсах как главная телепремьера года. В основу творения режиссёра Юрия Мороза, продюсеров Константина Эрнста и Дениса Евстигнеева положен роман Вячеслава Шишкова об освоении Сибири. В социальных сетях сериал оценили скорее негативно.

Можно перечислять долго. Вроде, мелочи, но много говорящие о погружении в тему, о незнании времени и его духа.

Предъявляются также претензии по поводу несоответствия сериала авторскому произведению. Скажем, у Шишкова Анфиса — обладательница льняных волос, которые она стягивает на затылке тугим узлом или заплетает в косы, а Анфиса-2021 — рыжая, в кудряшках, придающих ей сходство с болонкой. К тому же она много старше героини романа (той чуть за 20).

Прохор отправляется в путешествие по Угрюм-реке, будучи послушным сыном, а не потому, что отец приревновал его к Анфисе. Любовное соперничество между отцом и сыном начнётся потом.

Но дело, кажется, даже не в этом. Не в деталях. Что, разве в «Семнадцати мгновениях весны» или в фильме «Место встречи изменить нельзя» нет ляпов или несоответствий первоисточникам? Конечно, есть. Но фильмы, которые мы любим, попали в резонанс с некими ожиданиями зрителей, а потому легли на сердце.

Почему же так не лёг свежеиспеченный сериал? С какими ожиданиями «промахнулись» создатели «Угрюм-реки»?

Вячеслав Шишков начал писать своё самое известное произведение сто лет назад. Это всё-таки эпос, сага о покорителях Сибири. А поскольку Сибирью, как мы знаем из знаменитого изречения Ломоносова, будет прирастать могущество России, перед нами, по большому счету, художественное полотно на тему «Откуда мы пришли? Кто мы? Куда мы идём?»

Такому восприятию способствует и то, что Шишков, рассказывая историю о создании и потрясениях бизнес-империи Громова, не впал в господствовавшую тогда идеологию о неизбежной победе труда над капиталом, а сделал историю более универсальной, опираясь на вечные ценности.

А истина на все времена состоит в том, что богатство, в основе которого лежит грех, а также нажитое несправедливым путём, не принесёт счастья.

Так вот, единственное, что в сериале соразмерно ожиданию эпоса, заключающего в себе мудрость предков, это картины природы. С помощью новых технологий авторы сериала показывают действительно впечатляющие просторы и необыкновенную красоту сибирской земли. Натурные съёмки, безусловно, удались.

А вот в части изображения человеческой природы создатели сериала, на мой взгляд, потерпели фиаско.

Что олицетворяет собою Анфиса у Шишкова? Власть женщины над мужскими сердцами, таинственную силу, которой, как хочется верить зрительницам, они все немного обладают?

Мужчины не хотят развлечься, они просят священника аннулировать браки, чтобы обвенчаться с этой сибирской Кармен. Даже пристав просит об этом. Священник, «атакованный» женатыми претендентами на руку прекрасной вдовы, восклицает: мол, даже если он расстроит все браки, вас-то двадцать, а она одна, перестреляетесь!

Перед убийством Анфисы автор говорит прямым текстом — «замыкала чистоту от всех: ни пристав, ни Шапошников, ни Илья Сохатых, ни даже — и всего главнее — Пётр Данилыч не услаждались с Анфисой похотью». А в сериале Громов-отец (Александр Балуев) строит Анфисе (Юлия Пересильд) новую избу и пошло рвёт на ней рубашку.

Учитывая, что Анфиса, по сериалу, приезжает в село «со стороны», получается, что богатый спонсор за недвижимость покупает молодое тело «понаехавшей» девицы с низкой социальной ответственностью. Избитая московская история!

Прохор Громов (Александр Горбатов) в романе тоже выдающаяся личность на фоне своих земляков. Чистый душой, впечатлительный, смелый и упорный молодой сибиряк, он обладает даром превращать возможности в реальное дело. И поначалу именно дело становится его целью, но с ростом капиталов герой перерождается в алчного упыря, выжимающего соки из своих работников.

В версии Первого канала Прохор Громов изначально уголовник. Он и нож участнику студенческой драки в начале картины всаживает в живот по рукоять, тогда как в романе парень лишь чиркнул по касательной перочинным ножичком. И на постерах к фильму герой красуется с оттопыренным пальцем, напоминая братков из 90-х.

В советской 4-серийной ленте, считающейся канонической экранизацией романа, актёры Людмила Чурсина и Георгий Епифанцев попадают в авторские образы саги о покорителях Сибири. Российская же экранизация, на мой взгляд, это не эпос, а бытовые дрязги наших современников, разыгранные в декорациях дореволюционной эпохи. Не про предков она, а про потомков, обитающих на Рублёвке. Угрюм-кыно.

Да и декорации-то местами не очень. Что касается салфеточек, кружавчиков, нарядов – впечатляет, но избы, двери, яства — увы. Там, где надо показать сибирскую основательность и зажиточность, создатели фильма явно экономят. Всё как из фанерки или из соседнего «Магнита».

На Первом канале задолго до сериальных эфиров начали бомбардировать публику анонсами. Люди ждали этот проект как откровения. Многие сегодня отмечают, что не понимают смысла происходящего в стране. Деиндустриализация, безработица, непрерывный рост цен, ощущение тупика. Вопрос «Куда мы идём?» встаёт перед нацией в полный рост. Сериал «Угрюм-река» мог бы стать культурным событием, если бы дал убедительный и величественный ответ на этот и другие волнующие зрителей вопрос

К сожалению, не дал. Тогда зачем он снимался, осмелюсь спросить? Зачем эта дорога, которая не ведёт к храму?

Ответ сформулировал в своё время культуролог Даниил Дондурей (1947—2017), бывший главный редактор журнала «Искусство кино». По его данным, телевизор ежедневно смотрят от 95 до 108 миллионов россиян в день, что примерно в полтора раза больше, чем количество работающих россиян. Люди не могут выключить телевизор. Без него у них возникает психологическое ощущение, что они заболели. Выключил телевизор — значит, выключился из жизни, из защиты, из информации, из всего.

Этот гигантский спрос нужно удовлетворять. И уже несколько лет Россия является абсолютным чемпионом мира по производству и показу телесериалов. По мнению Дондурея, телесериал в принципе не ставит задачи иметь высокие художественные достоинства. У него другая природа. Это поток, рутина, аудиовизуальный продукт для массового потребления. Бывают случаи, когда сериал может быть достойным, но это редкое исключение из правил.

Для телевидения что фильм, что сериал — всего лишь пауза между желанными блоками рекламы. Уже первый показ сериала окупает затраты на него, а все последующие приносят стопроцентную, тотальную прибыль и славу.

Телеконвейеру постоянно требуются сценарии. Экранизировать уже написанное легче, чем придумывать что-то своё. Тем более, что хороших сценариев сегодня, многие режиссеры жалуются, днем с огнём не найдёшь. Да и прежнее киновоплощение – подмога в раскрутке. Зрителю же интересно сравнить, что было, что стало. Какая Анфиса убедительнее — советская королева экрана Людмила Чурсина или современная звезда Юлия Пересильд?

Так что «переснимать» отечественные ленты будут и дальше. «Угрюм-река», «Тихий Дон», «Анна Каренина», «Ирония судьбы»… Что следующее?