Порывы юных лет…

Разговор о стихах в Совете по поэзии СП России

На наши вопросы отвечает поэт, писатель, публицист и литературный критик Григорий БЛЕХМАН.

— Ваше мнение о современной русской поэзии. Почему она теряет читателей?
— В одном из своих стихотворений Александр Блок написал: «И вновь – порывы юных лет / И взрывы сил, и крайность мнений…». Поскольку вопросы Совета по поэзии приглашают к разговору о современной русской поэзии, которая априори должна исходить от людей молодых, то именно их «порывы юных лет» и интересуют любителей поэзии сегодня.
В связи с этим напрашивается одно из четверостиший этого же стихотворения:
… Что через край перелилась
Восторга творческая чаша,
И всё уж не моё, а наше,
И с миром утвердилась связь…
Это писал человек тридцати двух лет от роду, в котором, судя по его предшествующим стихотворениям, такая связь утвердилась уже давно.
Нынешних молодых поэтов, которых доводится читать и слушать довольно много, эта связь с окружающим их миром тоже не миновала. И именно поэтому в их произведениях нередко господствует то, что написал чеховский Треплев для монолога своей героини: «Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени, гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде, морские звёзды и те, которых нельзя было видеть глазом, – словом, все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный круг, угасли… Холодно, холодно, холодно. Пусто, пусто, пусто…».

Господствует потому, что такая «гармония» преобладает у многих, рождённых на рубеже 90-х и позже. Они чувствуют равнодушие к их ещё неокрепшим душам, которое исходит от тех, кто такую форму жизни в обществе им предложил. Чувствуют, несмотря на то, что с высоких трибун все эти годы говорят им обратное.
Конечно, немалая часть молодых людей об этом не задумывается и живёт в своё удовольствие, которое обычно дарит нам наше детство, юность и молодость. Но поскольку поэт – «человек без кожи», с какого-то – уже довольно раннего возраста он начинает, наряду с прекрасным, чувствовать и степень дисгармонии в том обществе, где волею судьбы ему назначено жить. Эта степень дисгармонии и отражается в его поэзии, что мы и наблюдаем у молодых сейчас.
Однако современная русская поэзия состоит не только из поэзии тех, кто идёт нам на смену, но и поэтов много старше, которые продолжают писать. И здесь, конечно, немало имён, достойных восхищения, с их взрывными гражданскими строками, строфами философской мудрости, нежнейшей личной лирикой… Называть их не буду, потому что, во-первых, могу кого-то упустить и тем самым незаслуженно обидеть и, во-вторых, это лишь личное мнение одного человека, которое может не совпадать с мнением другого.
Но о многих из них уже написал или заметку, или комментарий. Уверен, напишу ещё не одну.
Утверждение о том, что современная русская поэзия теряет читателей, принять не могу. Те, кто однажды поэзию полюбил, не перестаёт искать новые дарования и читать тех, кого уже знает и любит. Их постоянно публикуют сайты «Российский писатель», «День литературы», газета «Слово»…, журналы и газеты во всей России. Из наших комментариев на сайтах и разговоров с коллегами виден серьёзный интерес современников к поэтическому слову.
Анализируя развитие поэзии и связанный с этим интерес к ней в обозримом прошлом, можно заметить, что происходит это импульсно. Мы знаем, что случилось в Золотом веке, явившем миру Пушкина и немало других выдающихся поэтов, которые печальной волею судьбы были для современников в тени гения. Серебряный век, подаривший нам немало выдающихся имён, Великая Отечественная война подарила нам таких имён не меньше. Многие из нас помнят «поэтический бум» шестидесятых, отголоски которого были слышны ещё пару десятилетий.
В наши же дни может тревожить другое: интерес к поэзии нынешних молодых людей всё больше уступает интересу, какой наблюдался и наблюдается у прежних поколений. Но это легко объяснить, поскольку в обществе потребления, которое нам продолжают навязывать уже более четверти века, трудно развить поэтическое восприятие жизни, тем более у тех, у кого оно не развито.
Однако, несмотря на трудности, делать это нужно именно нам, показывая молодым, какие духовные горизонты при этом в каждом из нас открываются.
Это надо делать дома, в детском саду, школе, разного рода литературных объединениях, кружках, поэтических вечерах, фестивалях… Везде, где только можно. Мы же помним, как это было в нашей стране, которую так преступно потеряли.
Думаю, сейчас главное для молодого человека, наделённого поэтическим даром, состоит в том, чтобы следовать известному пожеланию Заболоцкого:
Не позволяй душе лениться!
Чтоб в ступе воду не толочь,
Душа обязана трудиться
И день, и ночь, и день, и ночь!..
Тогда в поэзии он состоится.
Поэтому не надо пенять на время и думать: «жаль только – жить в эту пору прекрасную уж не придётся – ни мне, ни тебе». Лучше думать о том, как:
…Большую повесть поколенья
Шептать, нащупывая звук,
Шептать, дрожа от изумленья
И слёзы слизывая с губ.
И хотя в любые времена далеко не всё заставляет «дрожать от изумленья», в любые времена «поэзию не обязательно искать в небе, её можно найти и в траве, нужно только уметь нагнуться».
Видимо, так захотела природа, что поэты рождаются и проявляются в любые времена. Даже в самые суровые, глухие и, казалось, непригодные для поэзии, они, как травинки, прорастающие сквозь асфальт, скрашивали и скрашивают жизнь современников, не давая терять надежду.
Важно лишь самому поэту «слышать звуки», не терять потребность трудиться и ставить перед собой самую высокую литературную планку. Тогда его «порывы юных лет» не пройдут с годами, будут услышаны и всегда найдут созвучие у читателя.

— Поэтический язык: как он меняется и что с ним происходит сегодня?
— Поскольку язык как таковой с течением времени постоянно претерпевает изменения, диктуемые самим временем, то и поэтический язык как составная часть общего тоже меняется. Он становится стремительнее, появляются новые слова и образы, которые понятны и органичны молодым, но не всегда легковоспринимаемы старшим поколением.
И это нормально. К языку Державина тоже нужно было немножко привыкать после языка Ломоносова, как и к языку Пушкина после Державина. И хотя Тургенев сказал: «Он (Пушкин) создал наш русский язык, наш литературный язык, и нам, и нашим потомкам осталось лишь идти по пути, проложенном его гением», язык продолжал и продолжает видоизменяться, поскольку он зависит от общего хода изменений, происходящих в обществе.
Но каждый раз, привыкая к языковому стилю своего времени, о другом языковом стиле трудно становилось и помыслить. Так и сейчас, когда в наш язык внедряется нечто нам не привычное.
Поэтому важно другое: насколько талантливо расположены современные слова в строке и какие образы они создают. Если получается «как горла перехват, когда его волненье сдавит», значит, эти слова правомочны в строке поэта.
Думаю, здесь важно помнить, что поэт – это явление природы. А всякое явление уникально. Как уникален и переход от стихотворчества к поэзии, которая является высшей степенью стихотворчества и потому дана лишь единицам.
И как бы мы сегодня ни старались определить степень поэтической одарённости стихотворца, сделать это может лишь время. Мы знаем много примеров забвения очень популярных при жизни поэтов.
И потому, рассуждая о степени одарённости того или иного стихотворца, нужно начинать со слов: «на мой взгляд».
Тогда будешь корректен.

— Поэзия в Интернете: сплошные минусы или новые возможности?
— Интернет уже давно стал частью нашей жизни, как и поэзия на разных сайтах. Думаю, это ни хорошо и ни плохо, а лишь данность.
Здесь и минусы, поскольку можно обнародовать широкой аудитории что угодно, даже очень далёкое от поэзии, нанося тем самым вред юным, у кого ещё не поставлен литературный вкус.
И новые возможности для человека талантливого, но не имеющего средств заплатить за издание своих произведений. Благодаря Интернету он не только может предстать перед любителями поэзии, но и надеяться на то, что его заметит кто-нибудь из издателей и предложит публикацию уже на серьёзном уровне с профессиональной рецензией. То есть даст путёвку в литературную жизнь и профессиональную литературную среду.
В общем, жизнь идёт, поэты рождаются во все времена, а интерес к поэзии определяет атмосфера в обществе. Поэтому в разные времена он разный. Хотя от активности профессиональных литераторов и степени их внимания к молодым, делающим первые шаги в литературе людям, тоже что-то зависит и, думаю, немало.
Примеры такие есть всегда, и это очень хорошо.

Беседовал
Владимир БОЛОТНИКОВ.