Голос неба и земли

В августе этого года в горах Алтая, на родине известного артиста, ставшего потом губернатором родного края, Михаила Евдокимова вновь соберутся его друзья. Фестиваль памяти Михаила Евдокимова организует его земляк (в Сибири все – земляки, хотя Забайкалье от Алтая подальше, чем, скажем, Норвегия от Испании) народный артист России Александр Михайлов. Он и возглавляет фонд памяти Михаила Евдокимова. И уже не в первый раз горы Алтая услышат голос армянских гор – песни Камо Ноя… История знакомства и дружбы людей, столь далеких (по месту рождения) и столь близких по отношению к народу, творчеству, смыслу самой жизни, – по-своему символична.

  Александр Михайлов и Михаил Евдокимов были знакомы давно, подружились в Москве. Это про них чуть переиначенная поговорка – «мужик мужика видит издалека». И в ролях, которые они исполняли в театре и кино, на эстраде, оба стремились, каждый по-своему, передать крепость народного духа, мудрую простоту, сыновнее отношение к родной земле. Без подлинной близости к народу, глубинного постижения его души, особенно сибирской, в которой сама широта огромных пространств степей, тайги, гор рождала отклик, закрепляемый в генах многих поколений предков, не создать тех образов, которыми запомнились они благодарным зрителям. Нередко пути их пересекались на различных праздничных концертах, на фестивалях. Вот и с Камо первое знакомство состоялось на кинофестивале в Анапе в 1993 году. И Александр прямо-таки родственную мужицкую душу ощутил в армянском певце. С тех пор он с Камо не расстаётся, обязательно приглашая его на свои творческие вечера. Завязалась настоящая мужская дружба – крепкая, верная, бескорыстная. Дружба талантливых мужиков: один из гор и степей Забайкалья, другой – с гор Армении. Что привлекло Александра с первой же встречи? Красота голоса? Саша ведь и сам прекрасно поёт. Широта диапазона – от высочайших нот до рокочущих, почти басовых звуков? Скорее всего – страстное погружение в песенную стихию, стремление создать прямо-таки зримые образы в каждой песне. Откликалось сердце, как на своё, глубоко народное…
  Запомнился и мне миг, когда я впервые услышала неповторимый голос Камо. Было это в московском Доме музыки на творческом вечере Михайлова. Неожиданно для всех Александр Яковлевич пригласил на сцену друга-армянина, предварительно предупредив публику, что он и сам хочет получить – и получал не раз уже! — от него заряд бодрости. На сцену поднялся необычной внешности человек — что-то библейское напоминал его суровый, сосредоточенный вид. Когда он запел армянскую песню без аккомпанемента и микрофона, я вдруг вспомнила жалобы некоторых исполнителей из шоу-бизнеса (не буду называть их фамилий), что здание построено неудачно, что звук не летит, голос пропадает. Нет, господа! У природного певца и звук летит, и голос не пропадает! Не зная слов армянского языка, я просто слушала дивный голос – и то поднималась высоко в горы, к небу, солнцу, звёздам, то опускалась в подводное царство озера Севан, играя и резвясь с севанской форелью, рыбкой серебряной, а не золотой. Голос смолк. Молчал и зал. Что это? Провал? Нет, зал взорвался аплодисментами, на глазах у многих – и у самого Михайлова – слёзы. Слёзы радостного потрясения, духовного упоения подлинным искусством.
  За кулисами я познакомилась с Камо. Спросила о содержании песни – и удивилась, насколько это близко тому, что я чувствовала: проводником слова в небо был его голос. Я подарила ему книгу стихов своей погибшей дочери Яночки Пятковой «Принцесса Солнца». На следующий же день Камо позвонил и просил прослушать песни Яны на его музыку. При первых же аккордах гитары и голоса, в котором звучала, как молитва, каждая строка её стихотворения «Реквием», замирало сердце, душа рвалась на части:
  …Я молюсь за вас и днём и ночью,
  Ничего себе я не прошу.
  Будет всё у вас, не у меня,
  Я за вас молюсь до боли,
  Уж такая долюшка моя.
  «Господи, дай им!– вздымаю руки,
  Мне для них не жаль души огня.
  В исполнении мужчины, диапазон голоса которого словно не знает границ, строки женского сердца звучали как завещание всему человечеству! Жить – это значит творить, созидать, любить! И прикрыть нас есть кому: ей – на небесах, а Камо – на земле. Вот это был дуэт!
  Камо многие стихи Яны перевёл в песни – со свойственным ему накалом чувства и своеобразным ритмом. Тогда же родилась и его песня на его же стихи «Яночке-Гаяночке»:
  Солнечных таких, как ты, –
  на земле немного,
  На таких, Гаяночка, держится
  планета.
  Рано вам в бессмертие суждена
  дорога,
  Вот и возвращаетесь к людям –
  морем света!
  А толпа таких, как ты,
  солнечных – боится.
  Хрупкая и нежная, не страшась –
  любя,
  Зная, что земная жизнь вновь
  не повторится,
  Сердце отдала нам ты,
  не щадя себя.
  Вскоре мы снова встретились. Мне надо было его услышать ещё и ещё раз. Слышать его волшебную гитару и его голос, слышать его песни на его же собственные стихи. И побольше узнать о нём самом – откуда этот самородок, откуда эта страсть и умение управлять струнами души, где он учился так владеть голосом. Оказалось, что окончил он музыкальное училище в Ташкенте в 1988 году. Но первый его учитель – Владимир Высоцкий. Да, не удивляйтесь, учитель, хотя при жизни они не встречались никогда.
  Мальчишкой слышал Камо его песни, ещё не зная толком русского языка, почувствовал его необыкновенные вибрации – и «завёлся»… Играл на гитаре, стремясь голосом, даже с хрипотцой, и яростным звоном струн передать тот накал страстей, которым одарил его Высоцкий. Мальчик Камо стал жить в ритме пульса Высоцкого. «Мотался» из разных городов к нему на могилу, грезя встретиться с друзьями Высоцкого. Там, на могиле, и открыл его Аркадий Свидерский, заведующий музеем Владимира Высоцкого. Друзья Высоцкого скептически относятся ко всем, кто пробует «перепевать» Высоцкого. Вдруг на открытии памятника поэту-барду в Москве, услышав в исполнении Камо песню «Я, конечно, вернусь, не пройдет и полгода…», заинтересовались им. Он покорил их неподдельной искренностью исполнения. Один из друзей Высоцкого Акимов (это о нём Владимир написал «Мой друг уехал в Магадан» (заявил, что «Влад остался бы доволен – уж слишком на одном пульсе с Владом исполняет»… Потом познакомился с мамой Высоцкого Ниной Максимовной и сыном Никитой.
  Камо посвятил Высоцкому много своих песен. Вот отрывок одной из них:
  … Не допел, не дописал –
  И, уходя, не запер дверь.
  Я рискнул войти в дверь эту,
  Как под град свинца,
  Чтобы принять эстафету
  От правдивого певца…
  А затем – судьбоносное знакомство с Александром Михайловым в Анапе, где Камо пел песни Высоцкого и свои. Михайлов познакомил его со своими друзьями Михаилом Евдокимовым, Борисом Хмельницким, Александром Панкратовым-Чёрным. Его стали приглашать участвовать в концертах. Отчаянное время требовало отчаянных произведений.
  И вдруг карьера музыканта-исполнителя резко прервалась…
  Он спел во Дворце молодежи песню о геноциде армян. И о трагической перекличке турецкой резни начала ХХ века с печальными событиями в Сумгаите. «Кислород перекрыли» ему мгновенно – нечего было трогать тему острую и запретную.
  Он замкнулся, уехал из Москвы, называл это время «Путешествием в ад». А воскресил его опять-таки Высоцкий. На ежегодном фестивале памяти Высоцкого Камо в 1995 году стал лауреатом с песнею «Мой друг уехал в Магадан». Но надо было жить, искать себя, не перепевать старое, а выражать своё. Найти собственный стиль, создать неподражаемый образ – Камо! Это были долгие и мучительные поиски. Вот тут-то и пришли на помощь этнические гены многогранного музыкального армянского фольклора. И он впитывал от родной земли самое лучшее. Уловив от природы звуки гор, музыку Севана, сумел перенести эту гармонию в своё творчество. А когда он имитирует гортанью один в один звуки музыкального инструмента – дудука, то, кажется сама Природа вздрагивает, а люди плачут!
  Увидел Камо и Алтай, когда Михаила Евдокимова уже не стало… Александр Михайлов пригласил его принять участие в своих творческих вечерах «Песня журавлей». Вот тогда Камо удивил своим «дудуком» даже алтайцев, у которых развиты свои народные песни и традиции использования народных инструментов. И звучали понятные без слов песни его родных гор в горах Алтая. В этот раз везёт он к юбилею Евдокимова написанную песню «Другу от друзей»:
  Там, где обнялась с Катунью Бия,
  Порождая Обь-реку красавицу,
  Жил рубаха-парень.
  Все его любили.
  Да и разве мог он
  не понравиться?!
 
  Крепок телом, словно кедр
  с Алтая,
  Добрая улыбка дивно хороша…
  Был распахнут людям он,
  словно солнце в мае,
  И в очах светилась щедрая душа.
 
  Михаил недаром был рождён
  в Сибири,
  В плоть и кровь впитав её
  раздолье.
  Есть ли горы выше и просторы
  шире?!
  Вот где разгуляться можно
  вольной воле!
 
  Мужика играл он на столичных
  сценах.
  Не играл – он в образе том,
  мужицком, жил!
  Потому что силе знал мужицкой
  цену.
  Настоящим мужиком
  Евдокимов был.
 
  Был в труде упорен, верен
  в дружбе,
  Планку в жизни для себя высоко
  поднял,
  Согласился принять тяжесть
  новой службы,
  Коль народ ему поверил
  и его избрал…
  Долгая песня грусти и надежды – с резкими переломами ритма:
  Россия, теряешь ты вновь и вновь
  Самых лучших своих сынов.
 
  Почему же приволье в тебе,
  родимая,
  Для подлецов и для проходимцев?
 
  Почему у нас мутят воду в пруду
  Те, кто приносят тебе беду,
 
  Подачки фальшивой прикрыв
  добротой,
  Губят нас водкою и наркотой?
 
  И вернётся ли вновь тот миг,
  Когда хозяином станет мужик…
  29 мая 2010 года Камо исполняется полсотни лет. Композитор, певец, музыкант-исполнитель и самое главное – настоящий человек, думающий, ищущий. У него большие планы: написать сценарий собственного фильма «Возвращение из ада» с лейтмотивом «Я вернулся!» Писать новые песни, а сюжеты подсказывает сама жизнь. Вот написал же он песни, познакомившись со стихами и строками дневника безвременно погибшей девочки Яны Пятковой. Что ж, и его дорогу освещают лучи от Янки, которая, по её же словам, «кусочек великого Солнца». Будет она следить с небес, чтобы в его жизни не появилось ни одной тучки. И как знать – ещё придет, я в это свято верю, мировое признание к этому самобытному талантливому человеку, которого так ценят и любят друзья, настоящие мужики, которые рады поздравить его с полувековым юбилеем. Будь счастлив, Камо, твори и дерзай!..